Bully 2 : pourquoi Rockstar n'a jamais fait la suite

Bully 2 est le plus célèbre fantôme de Rockstar. Un prototype jouable a bel et bien existé, avec environ huit heures de contenu, avant d’être sacrifié au profit de GTA et Red Dead. En septembre 2025, le cofondateur Dan Houser a fini par expliquer pourquoi la suite n’a jamais vu le jour.

Bully, le chef-d’œuvre mal-aimé de Rockstar

Sorti le 17 octobre 2006 sur PS2 (et rebaptisé Canis Canem Edit en Europe, « chien mange chien »), Bully est l’œuvre de Rockstar Vancouver, bâtie sur le moteur RenderWare, celui de GTA III, Vice City et San Andreas. On y incarne Jimmy Hopkins, ado de quinze ans largué de force à l’internat de Bullworth Academy. À la place des braquages, on jongle avec les cliques (les Nerds, les Sportifs, les Preppies, les Greasers), on sèche des cours transformés en mini-jeux (chimie, anglais, gym), on drague et on multiplie les coups fourrés. C’est une satire au vitriol du système scolaire américain, du même ADN provocateur que GTA. Le jeu s’est écoulé à environ 1,5 million d’exemplaires sur PS2 (chiffre Take-Two, mars 2008), avant d’être remasterisé en Bully: Scholarship Edition (4 mars 2008 sur Xbox 360 et Wii, PC le 21 octobre 2008) par Mad Doc Software, puis porté en Anniversary Edition sur mobile en décembre 2016.

Un prototype jouable, puis le placard

Bully 2 n’a jamais été un mythe : le jeu a réellement tourné. D’après plusieurs anciens de Rockstar, dont un développeur passé par le studio de Nouvelle-Angleterre (l’ex-Mad Doc), le projet a mobilisé entre 50 et 70 personnes à son pic et atteint environ « huit heures » de gameplay « entièrement modélisé et fonctionnel » avant son arrêt, un niveau de finition rapporté par GameInformer. La trame : l’été suivant la première année, Jimmy rentre dans sa ville natale, pour un monde ouvert d’environ 16 missions. Au programme, un système de moralité permettant de basculer vers l’anti-héros plutôt que le redresseur de torts, et des idées de gameplay comme grimper aux arbres. Le projet n’a pas tout perdu : une partie de ses assets a été recyclée plus tard, notamment dans Red Dead Redemption 2.

Pourquoi Rockstar n’a jamais fait Bully 2

La cause tient en un mot : priorités. Au fil des années, à mesure que GTA, Red Dead Redemption et Max Payne 3 montaient en puissance, les développeurs étaient redéployés vers ces locomotives. Certains ont quitté le studio en désaccord avec la culture de crunch maison. Bully 2 a été relancé puis remisé plusieurs fois : du concept art a fuité en 2017, et la fuite massive de Rockstar en septembre 2022 a confirmé que le titre figurait parmi les chantiers enterrés, aux côtés du projet Agent.

En septembre 2025, Dan Houser a tranché le débat dans une rare interview : « Je pense que c’était juste un problème de bande passante. Avec une petite équipe créative en tête et une petite direction senior, on ne peut pas mener tous les projets qu’on voudrait. » La même logique qui, une décennie plus tôt, avait fait préférer Max Payne 3 à la suite de Bully.

Bully 2 à l’heure de GTA VI

Rockstar n’a jamais officiellement annoncé Bully 2 : aucune date, aucun teaser. Et le calendrier ne joue pas en sa faveur. Avec Grand Theft Auto VI attendu le 19 novembre 2026 et un Red Dead toujours dans les cartons, l’éditeur n’a jamais eu autant de raisons de concentrer ses moyens sur ses deux mastodontes. Le paradoxe, c’est que Bully reste l’un des concepts les plus singuliers du studio, loin des armes et des braquages, comme on le rappelait dans notre tour d’horizon des meilleurs jeux Rockstar hors GTA. Houser, parti fonder Absurd Ventures, dit justement vouloir une structure capable de mener plusieurs projets de front. De quoi nourrir l’espoir, ailleurs que chez Rockstar.